A última irmã
José Antônio Silva
Eram sete irmãs. 
Esperança era a mais velha. Cheia de energia, animava as outras e seria a última a morrer. 
Caridade, ao contrário, doava-se demais, em todos os sentidos – havia sempre uma fila de homens frente a porta, à sua procura. Faleceu jovem, de uma doença venérea.
Justiça era portadora de deficiência visual, mas a vizinhança inteira recorria a ela para resolver suas pendengas. Arbitrando uma disputa mais acirrada, recebeu uma bala perdida que lhe prejudicou os movimentos: além de cega, ficou lenta.
Prudência não corria esse tipo de risco. Seus conselhos - única prenda que oferecia às outras – eram, evidentemente, sensatos e ponderados.
Sua irmã gêmea 
Temperança garantia o bom  andamento da economia doméstica, entre outros serviços úteis. Eram, no entanto, consideradas as mais chatas da casa.
Força, além de fisicamente robusta (uma espécie de segurança e pau-pra-toda-obra da família) sempre dava um alento moral, levantando o astral das demais.
Nada que se comparasse, no entanto, à 
Fé. Esta, quando jovem, chegara a trabalhar no setor de engenharia de obras, removendo montanhas.
Era muito parecida com a primogênita 
Esperança, e por vezes elas mesmas não sabiam dizer onde iniciavam as obrigações de uma e de outra. Mas a 
Fé contava com uma força maior, a qual vivia religiosamente apegada – embora o resto da família não soubesse dizer do que se tratava.
Apesar de tudo, alquebrada pela existência, 
Fé fraquejou: já não era a mesma na hora da morte.  Sorte sua que foi amparada naquele momento pela 
Esperança.
Com o tempo, uma a uma, as demais virtudes (com seus respectivos defeitos) foram se acabando.
A velha 
Esperança, entretanto, ainda sobrevive, cheia de manias, contra a razão, a idade, os achaques, os argumentos, o bom senso – quase contra tudo. Solitária em sua casa de arrabalde, agora  perdida entre os arranha-céus que a cercaram, 
Esperança sabe que só poderá  chegar ao descanso final depois de todos, depois de todo o mundo.
Publicada originalmente a 7 de maio de 1999, no Caderno Viver, do Jornal do Comércio (Porto Alegre)